離開之前

沒想到今星期的天氣是這樣陰晴不定。前天晚上好大霧，基本上都看不見遠處的面孔。昨天是暖暖的，穿上的衣都該脫下。今天狂風驟雨，窗前都是模糊的，旁邊的樹搖晃不定，遍地都是落葉，牠們舞著落下，又飛旋而過。光禿禿的樹沒動，像附近的燈，看著牠們養飼的身體逐一離開，看著好多旅者停駐又別。除了樹以外，其他的都沒法札好根；適時適度，風吹，就得走。